初春的傍晚，城市里的霓虹灯一盏接一盏亮起来。练习室的灯坏了，一闪一闪的，墙上的涂鸦影子乱晃。 程疏言睁开眼，头很疼，像被人狠狠打过一样。 他躺在一张折叠床上，身上盖着旧毯子，卫衣领子蹭得脖子痒。左耳的银色星月耳钉烫，像是刚被火烧过。 “我……没死？” 他记得自己熬夜做音乐，作品被总监偷了。两人吵架，推搡中他从楼梯上摔下去——然后就什么都不知道了。 可现在他不在医院，也不在出租屋，而是在这间破练习室里。墙上贴着褪色的舞蹈图解，角落堆着几双旧舞鞋，空气里有汗味和泡面的味道。 手机屏幕亮了。 锁屏照片是个陌生男人：瘦高个，眉眼冷，左耳戴着星月耳钉。下面写着：“程疏言｜别问我红不红，问就是迟早的事。” 热搜跳出来一条：“程疏言滚出娱乐圈”，阅读量亿。 评论都在骂： “这种水平也敢上综艺？厕所墙皮都比你会演。” “十八线还蹭女团热度，苏棠真是倒霉。” “听说他抑郁退圈了？建议直接进殡仪馆，省得污染镜头。” 程疏言看着这些话，胃里一阵翻腾。不是因为骂得太狠，而是——他居然能看懂这些梗。 接着，一段不属于他的记忆突然冒出来： 舞台灯光刺眼，他在《青春喜剧人》彩排时忘词，全场哄笑。队友翻白眼，导演摔耳机：“你是不是脑子进水了？”台下观众举着“退钱”牌子拍照朋友圈…… 原来这个身体的主人，就是因为那次演出彻底崩了，被全网嘲笑，团队也不要他，最后消失在娱乐圈底层。 “所以……我穿成了一个被骂到退圈的十八线艺人？” 他伸手摸了摸耳钉，刚碰到金属，耳钉又烫了一下，好像在回应他。 门外传来高跟鞋声，哒、哒、哒，越来越近。 门被推开，苏棠站在门口。她穿着黑色西装，妆很精致，手里甩着一份合同，像甩狗链。 “哟，醒了？”她冷笑，把合同拍在桌上，“给你个机会，别浪费。” 程疏言没动，慢慢坐起身...

相邻推荐：重生九零！我在商界爆赚百亿  杀伐果断：带着将军抢皇位  听懂兽语后，被皇家全员团宠了  我要修神  狱出狂龙  老婆香香软软，我超爱  末世？我开宠物店带飞全人类  金笼里的白月光  战神骸骨  刑侦档案第一部  第一百二十四次跨时空信息传递实  华妃重生：与死对头携手屠龙  明日方舟：普瑞赛斯的游戏  寒门最强世子  随身带着刀塔游戏  带崽搬空婆家，易孕娇女随军被亲哭  开局殓尸人，我靠氪命斩妖长生  仙道长青  大佬宿主的反派攻略手册  恶雌狂作死，全帝国雄性失控沦陷  光影轻聊  光影下架了吗  光影轻纱  光影APP后崩溃了  光影之殇  光影进不去了  光影破解最新版  光影落在你手上  光影打不开了  光影与情绪  光影情绪感大片唯美说说  光影之舞颠覆现实  光影之间唯你难逃  光影已经好几天打不开了  光影之下最火文案