第一章纺车声声(第1/2页) 一九七八年的冬天来得格外早。 才进农历十月，黄土塬上的风就带上了刀子一样的尖利，刮在脸上不是冷，是疼。陆守根蹲在自家窑洞门口的青石板上，身上那件补了七层补丁的棉袄已经挡不住风了，棉絮从破洞里往外钻，被风一吹就散，像他这辈子的念想，也一件件被风吹散了。 他手里夹着半根纸烟，烟是去年秋天自己种的烟叶切的，放在炕洞里焙干了，再拿旧报纸卷的。他切得粗，烟丝里还掺着碎梗，点起来一股呛人的烟火味。他没舍得好好抽，这半根已经在他手指间夹了快一个时辰了，大拇指和食指的指甲缝里全是积年的老垢，被烟熏成了焦黄色。他把烟凑到嘴边，吸一小口，让烟雾在嘴里转一圈再慢慢吐出来，舍不得往肺里咽，仿佛这样能抽得更久一些。 这个习惯，是他跟隔壁村一个下放过几年的老右派学的。那人后来平反回了城，留下的只有这抽烟的法子——省着抽，让烟在嘴里多待一会儿。陆守根不知道这算什么讲究，但他觉得好，就这么学会了。 “守根。”屋里传来女人的声音，干哑的，带着咳嗽，“水烧好了，你进来泡泡脚。你那冻疮今年又犯了，不泡开，明年开春走不动路。” 陆守根没应。他低头看了一眼自己的脚，脚上那双黑布鞋已经破了底，大脚趾露在外面，指甲盖又厚又黄，周围一圈全是冻疮溃烂后结的痂。他今年五十四了，但看着像六十好几。几十年在地里刨食，腰早就弯了，背也驼了，身子骨一年不如一年。往年冬天还能下地刨几镐头，今年入冬才一个多月，他已经在炕上躺了七八天了，靠着几副草药才勉强爬起来。 可他现在不能躺。窑洞里有七张嘴等着他拿主意。 七个孩子，最大的十九，最小的还在烧。这七张嘴每天一睁眼就要吃，哪怕是最稀的玉米面糊糊，一天也得两大锅。地窖里那六袋半红薯干，就是全家人熬过这个冬天的全部指望。 他侧过头，往窑洞里瞄了一眼。光线暗，只能看见灶台边一个佝偻的背影——他女人正在灶前煮什么，锅里的水咕嘟咕嘟地响，冒出来的热气在窑洞顶上凝成一层白蒙蒙的水雾，顺着土墙往下淌。孩子们没在屋里，大的几个出去捡柴火了，...

相邻推荐：青溪暗火  七零绑定神豪回国建厂  村姑挺孕肚上位，绝嗣大佬掐腰宠  野狗真人  睁眼五年后，我竟给京圈大佬生了俩崽  菜鸟逆袭：五行狂拽修仙路  阴阳鼎，神女助我成大道！  断阴阳  游戏入侵，谁说厨神不是神  凶案现场当四害，警局追着求喂饭  五年后，咸鱼公主带崽惊艳全京城  神医出世,下山已无敌  恶毒雌性洗白后，竟成兽世万人迷！  开局高考318分，觉醒全县高考返利  治愈系画家被匹配给了人间凶器  人在斗罗，什么叫武魂是瑞幸咖啡  元初宝镜  没胆开什么诡店？  这个书生不正经  神医出世，下山已无敌  陆记小食摊养家全集  陆记红烧肉盖饭  陆记小食摊免费追剧平台  陆商啥意思  陆商还是商陆  陆记纺织  陆记小食摊 合集  陆商的别名是什么  陆记小食  陆商是什么  陆记老店  陆记烧鸡怎么样  陆商和商陆有什么区别  陆商百度百科  陆商和商陆的区别  陆商集团属于什么档次  陆记烧鹅王  陆记建材有限公司  陆记食摊烟火养家短剧  陆记饭店  陆商别名  陆记食摊烟火养家阅读  陆记建材  陆商实图  陆商百科  苏州陆记饭店  陆记小食摊作者其他作品  陆记饭庄怎么样  商陆的典故和起源  浙江陆记新型建材有限公司怎么样  商陆在古籍中如何记载  陆记小食摊  陆商是什么意思  陆记三国时吴人也  陆商简介  陆记小食摊合集  陆记小吃店  陆商番外最佳解释  陆记怎么样  苏州陆记饭店怎么样  陆记食摊烟火养家  陆记餐厅  陆记食铺  上海陆记  陆记私厨  陆商和商陆是一样吗  陆商是什么意思?  陆记ba  陆记烧鸡  陆记是什么意思