今年雾季是在凌晨四点十七分准时抵达的。 沈映秋是被窗框的震动吵醒的。 海风把整片灰白色的雾压进这座滨海工业小镇，像是一块浸饱了水的厚重纱布，从废弃码头的吊臂一路漫过来，将炼油厂仅剩的灯火、远处省道的路牌、还有镇外唯一的联外桥梁，全都抹成模糊的光晕。 她住的这栋五层楼集合住宅是民国七十年代盖的，水泥外墙早就被海风盐分蚀出斑驳的铁锈色，阳台的铁窗弯曲变形，楼梯间常年点着一盏昏黄的灯泡，灯光像隔着一层油膜。 她赤脚踩在冰凉的磨石子地板上，走到窗边。 玻璃上凝着细密的水珠，外头什么也看不见，只有白。 手机放在床头柜上，讯号格数跳了两下，最后变成【无服务】三个字。 去年也是这样，雾季一来，基地台被海雾干扰，对外道路因为能见度过低而封闭，整个小镇像是被装进一个巨大的玻璃罐里，声音被闷住，时间也被闷住。 镇公所的广播断断续续从楼下传来，喇叭破音，女声反复提醒居民雾季期间减少外出，注意防潮。 租屋只有八坪大，一房一卫，厨房与卧室之间只用一块发黄的塑胶拉门隔开。 空气里有股挥之不去的霉味，混着老旧水管渗出的铁锈味，连被单都带着潮湿的触感。 沈映秋把黑色长发随手挽成低马尾，眼下淡淡的乌青让她看起来比实际的三十一岁更疲惫。 她穿着一件洗到领口已经松垮的白衬衫和牛仔裤，裤脚磨得发白，腰腿却依然紧实，那是长期焦虑与劳动绷出来的线条。 丈夫陈建伟已经消失第十九天。 留下来的只有鞋柜里一双没带走的拖鞋，餐桌上一叠被翻乱的帐本，还有抽屉深处那个用橡皮筋捆起来的牛皮纸袋。 她把纸袋倒在矮桌上。 里面滑出来的东西让她的指尖发凉。 几张大丰当铺开出的催缴单，纸张粗糙，印着红色的逾期章，金额后面跟着一串零，利息用手写的字补在旁边，潦草而凶狠。 最底下是一张影印的本票，借款人栏签着陈建伟的名字，连带保证人那一栏是空白的，却被人用原子笔重重划了一条线，旁边贴...

相邻推荐：边关夫郎美食经营日常  波粒二象性  大行台  觉醒痛觉共享，所有人都吓哭了  ao恋中的beta未婚夫  溺反  公子每天忙着打工  小寡夫(998)  奥特：最强债主！借债十倍返还！  八零：娇秘书又被糙汉大佬亲哭了  东京：从假冒男友开始  给诡计之神种只龟  徒儿你都元婴了，下山找你未婚妻吧  人生读档：2001  华娱天仙，从遇见白龙到世界巨星  读心美人碰瓷后，营长夜夜怕被甩  NBA：我的高中同桌是科比  气运被夺，我以身祭魔证道诸天  如何饲养一只魅魔  神朝逆子：凤囚凰局  雾色茫  雾色冷面  雾色缠京全本免费阅读  雾色缭绕  雾色浓春全集  雾色纠缠全文免费阅读  笼雾烟  雾色囚笼  雾色贪恋全文免费阅读笔趣阁  雾色缠京  雾锁囚笼  雾笼罩最经典十句话  雾色囚笼最新章节  雾色沉沦全文阅读免费阅读  雾色啊  雾色妄  雾色茫然  雾色归  雾濛笼  雾色曚昽  雾色将洇  雾色之境免费阅读最新章节更新  雾笼什么意思  雾色囚笼全文免费阅读  雾色羁绊最新章节哪里看  雾笼城  雾色曇